Desde sus primeras prosas poéticas, Eduardo Milán se dedicó a trazar un mapa que permitiera observar, transversalmente, lo que ocurría en la poesía latinoamericana. En suelo incierto, ensayos reúne los textos publicados en Resistir, Justificación material, Un ensayo sobre poesía y Una crisis de ornamento, y traza los ejes exactos para comprender los movimientos telúricos de la poesía: en ocasiones vista como terreno canónico, en otras como superficie de goce y punto medio entre el mundo tangible y el de las imágenes, y por último como una frontera multicultural donde residen los poetas sobre los que el ensayista uruguayo escribe.
Ante todo, los ensayos de este libro establecen condiciones de pertenencia para la obra poética, de manera que su ejercicio formal, alejado de los territorios estables y ya transitados, dialogue con el lector y busque cambiar su mundo, o mejor: el mundo. Porque, para Milán, la poesía debe tener una incidencia alternativa en el cuerpo social. El que cruce estas páginas descubrirá por qué el también poeta ha defendido, desde hace tres décadas, que la poesía tiene una tarea: "más que el fin o la muerte de toda idea utópica, se trata de una entrada en una nueva utopía más verdadera".