Cumpleaños, fecha en que el tiempo se hace presente y subraya su irreversible fluir, en un cuarto ciego que es también una casa, una ciudad, un mundo. Allí un viejo con hábito monacal, una mujer y un niño forman una Trinidad de masiado humana en las profundidades de un instante eterno. Pero la eternidad no es la fijeza sino la incesante mutación. el tiempo es el espacio narrativo de esta novela. Su relato no fue, es ni será ya que está siendo, encarnado en identidades mutables, canjeables —Cristo, un teólogo medieval, un contemporáneo sin rostro...— porque la continuidad es la resurreción: ser engendrado, nacer, morir, son actos ajenos a nuestra libertad, el intelecto común es inmortal y el destino humano es la dispersión caótica —no el bien, la unidad, sino el mal: la pluralidad sin fronteras.
De Carlos Fuentes (Mèxico, 1928), Joaquín Mortiz ha publicado Cantar de ciegos, Cambio de piel (Premio Biblioteca Breve 1967), La nueva novela hispanoamericana, Casa con dos puertas, El tuerto es rey y Tiempo mexicano.