¿Qué es lo que lleva a un poeta a alejarse de la ciudad e irse a radicar al desierto? "Un día distante" Bruno Madrazo se cortó la trenza como el mandarín de su cuento chino y atravesando los verdes de Xalapa se fue "lejos, muy lejos, caminando por sus desiertos". ¿Qué fue a hacer allí, a ese "punto tan lejano de sí mismo"? ¿Se fue tan sólo a buscar la "materialidad de sonidos"? Por aquí se cree que se fue buscando el fermento adecuado para fabricar vino y para escribir poesía.
Bien mirado, el desierto puede estar en cualquier parte y de alguna manera todos andamos perdidos en esa inmensidad, arrastrando nuestra pesada columna de piedra. Son muy pocos -San Simeón el Estilita o el mismo Bruno- los que se atreven a encaramarse a lo alto de su columna para contemplar el paisaje exterior como correspondencia del interior desde donde, de vez en cuando, nos manda alguna señal; una botella de vino Bardo, o su libro El Sueño de la Lengua.
Javier del Cueto