El poder y la palabra. Moctezuma o el poder de la fatalidad; Cortés o el poder de la voluntad. Entre las dos orillas del poder, un puente: la lengua, Marina, que con las palabras convierte la historia de ambos poderes en destino: el conocimiento del que es imposible sustraerse. Destino en y de la muerte, el sueño, la rebelión y el amor, le dice la Malinche a su hijo, el primer mexicano: muerte, sueño, rebelión y amor, no en cualquier orden, sino precisamente en ése, que indica los grados crecientes de la dificultad, de la carga y de la realización plena. Lo más fácil, entre nosotros, será morir; un poco menos fácil, soñar; difícil, rebelarse; dificilísimo, amar.
El poder y la palabra. Moctezuma o el poder la fatalidad: Cortés o el poder la voluntad. Entre las dos orillas del poder, un puente: la lengua, Marina, que con las palabras convierte la historia de ambos poderes en destino: el conocimiento del que es imposible sustraerse. Destino en y de la muerte, el sueño, la rebelión y el amor, le dice la Malince a su hijo, el primer mexicano: muerte, sueño, rebelión y amor, no en cualquier orden, sino precisamente en éste, que indica los grados crecientes de la dificultad, de la carga y de la realización plena. Lo más fácil, entre nosotros, será morir; un poco menos fácil, soñar; difícil, rebelarse; dificilísimo, amar.
Monológo y dialógo; respuesta a sí mismo, y a su vez, contestación a México, su país; Todos los gatos son pardos es para su autor, Carlos Fuentes, una memoria personal e histórica a un tiempo. La literatura mexicana es solo y vasto intento de recuperar la memoria recuperando la palabra, nos dice en el prológo de esta obra —su primera incursión en el género teatral—; y, así, con su particular uso de la misma, y con Moctezuma y Córtes como intérpretes, indaga en sus orígenes y los de sus congéneres para entender su existencia presente en México, un país donde preguntarse «quien soy yo» equivale a preguntarse qué significa toda su historia.
«La primera vez que leí a Fuentes tuve la impresión de haber penetrado en un mundo diferente a todo lo que había conocido hasta entonces, una atmósfera compuesta de objetividad realista y de misteriosa magia, en que estos contrarios, en el fondo más aparantes que efectivos, se fundían para crear en el espíritu del lector una vibración singular en todos los aspectos.»
José Saramago
«No creo que exista ningún escritor escritor tan pendiente de los que vienen detrás de él, ni ninguno que sea tan generoso con ellos.»
Gabriel García Márquez
«Fuentes pertenece al México que puede ser abundante. No al México “pulido y discreto”.»
José Lezama Lima