El XIX fue un siglo de guerras civiles e intervenciones extranjeras, donde los escritores se vieron obligados a tomar la espada para defender un nacionalismo naciente. José Tomás de Cuéllar recibió su bautismo de fuego en 1847, al ser uno de los adolescentes defensores del Castillo de Chapultepec, mientras Manuel Payno escribió, al calor de los mismos acontecimientos, algunos de los capítulos de su novela de folletín El fistol del diablo. La parte más fructífera de la escritura de ambos tiene lugar cuando los hombres de palabra abandonan el ejercicio de las armas y enfrentan la no menos ardua tarea de aducar y reconstruir a la nación.
Actores, testigos e intérpretes de aquella centuria definitiva, Cuéllar y Payno son dos de los escritores mexicanos que con mayor fidelidad supieron registrar en la vastedad de su obra los ricos acentos de la nación mexicana, con la frescura de sus seres espontáneos y la caricatura de sus gesticuladores. Las narraciones y cuadros de costumbres que Cuéllar reunió bajo el título. La linterna mágica, y la novela de folletín Los bandidos de Río Frío de Payno, son documentos literarios donde el lector se divierte y aprende, mientras el historiador abreva para encontrar los sellos distintivos de un época.
Agrupa este volumen ensayos sobre diversos aspectos de ambos escritores, preparados especialmente para conmemorar el centenario de su fallecimiento. Los reúne y prologa Margo Glantz, pionera y permanente estudiosa de ese siglos de héroes y canallas, cuyos lectores eran deslumbrados por la llama alegra y traviesa de la linterna mágica y por las hazañas de ladrones que en el camino real despojaban a las diligencias, siempre con más gracia y heroísmo que los latrocinios llevados a cabo por los pícaros de levita, casaca y sotana que, desde entonces, asolaban nuestro mexicano domicilio.