"Todas los historias de amor empiezan cuando se acaban", pero ¿cuánto tiempo tarda en morir una historia de amor? Joaquín Ruy, un creador de diccionarios efímeros, ha estado enamorado cuatro años de una mujer desaparecida. La busca por medio de los recuerdos y de una demencial certeza; la gran tragedia del amor humano está en el lenguaje amoroso. Por eso ha decidido crear un vocabulario nuevo en que ningún amor se extinga y él pueda recuperar a Jana, su amor, la mujer lingüista a quien siguió hasta un territorio gélido de Canadá de donde brotaba fuego del hielo, donde doscientos Innuits hablaban un idioma que no se asemejaba a ningún lenguaje conocido y de donde los niños se habían marchado. Joaquín, sabedor de que "todas las historias de amor empiezan cuando se acaban", ha descubierto que la suya está por morir y él tiene poco tiempo para salvarla.