En 1931, Mircea Eliade, quien sería un reconocido investigador de lo sagrado en diversas culturas, escribe una novela sobre la historia de amor que vivió con Maitreyi Devi, una joven y talentosa poeta hindú. Cuarenta y dos años después ella lee sorprendida ese relato. Considera que miente. Su respuesta se da a través de otra novela.
En este ensayo, que constituye un fino ejercicio de un tercer recuento, José Gordon pone frente a frente a esas ficciones. Con la complementación de otros documentos, diarios y memorias, se arma el rompecabezas de lo que se mitifica en la escritura y lo que ya es literatura misma en lo vivido. El resultado es memorable. Los personajes de las novelas salen de las páginas y regresan a ellas con una intensidad tal, que borra los límites entre los hechos, la memoria que los ronda y el poder de la imaginación.