El espejo y otros textos es un intento de la autora de perfilar su poética, de trazar algunas líneas que definen los márgenes de su escritura. La pieza que abre esta compilación trata de ser justamente esa mirada ante la superficie azogada: el espejo deviene un espacio subjetivo al cual interrogar, ante el cual interrogarse… aunque sólo nos devuelva más preguntas, nos deje hundirnos en sus reflejos ambiguos y al final se endurezca en una máscara que debemos, incesantemente, volver a interpelar.
La búsqueda de las motivaciones para la escritura constituye el tema de los siguientes textos, mientras que una sección de apostillas trata de mostrar, en acto, semejante indagación inconcluyente que no se decide a resolverse en narrativa. Una pieza más, “Estaciones”, refleja asimismo cómo en el relato pueden confluir los géneros epistolar y poético en abono de la sensación de falta de certeza, de asidero y de luz palpable.
Cierran esta compilación, ilustrada con pinturas de la artista leonesa María Valencia, tres poemas atravesados por las mismas preocupaciones presentes en la narrativa de Margarita Godínez: el ocaso, el fin y el papel del poeta ante su mundo.