Mientras en abril de 1863 una compañía de la Legión Extranjera se dirige a la hacienda de Camarón, en México, donde lo espera una inevitable masacre, en los alrededores de ese pueblo cercano a Veracruz se percibe una efervescencia singular: en Soledad, un extraño cura recibe en su iglesia a tres guerrilleros portadores de un ataúd demasiado pesado para contener algo honesto; en San José de la Montaña, una joven india, cien jefes totonacas, un suabo desertor y un sacerdote carnicero talan una colina que podría ser el último templo del dios Quetzalcóatl; los militares franceses caen como moscas ante el vómito, o fiebre amarilla,; los militares mexicanos, testigos desolados de la aventura del Segundo Imperio en esas tierras, intentan limitar los daños...