Qu’arrive-t-il à un homme auquel naissent des cornes de taureau ou qui a pour compagne une mygale ? A celui qui laisse une lettre à découvert pour que Dieu la lise ? A un savant qui caresse le projet de faire passer un chameau par le chas d’une aiguille ? A une femme domptée qu’un saltimbanque exhibe sur une place publique ? A une fourmi qui a trouvé un prodigieux milligramme ? Quelles conséquences peut avoir la perte des clefs de saint-Pierre ? Ou l’entêtement à vouloir prendre un train fantôme mais figurant sur l’indicateur des chemins de fer ?
Inventeur de la fable en prose, Juan José Arreola laisse son imagination débridée développer jusqu’aux confins de l’absurde des situations cocasses ou hallucinantes, qui ne sont finalement jamais gratuites. Chez ce moraliste insolite, l’expérience quotidienne et une culture universelle se mêlent gracieusement à l’invention littéraire pour donner à ses courtes et explosives fictions un charme inégalable.
« Jaime par-dessus tout le langage, affirme Arreola, et je vénère ceux qui ont révélé l’esprit par la parole, d’lsaïe à Franz Kafka… Je vis entouré d’ombres classiques et bienveillantes qui protègent mon rêve d’écrivain. »
