En nous contant les aventures tragico-burlesques de son frère, Vallejo nous livre un roman à la prose inventive, échevelée, hilarante, dans la lignée d'un Céline ou d'un Genet.
Dans la famille Vallejo, il y a Fernando, l'écorché vif, auteur de romans incandescents et désespérés, toujours prêt à vilipender l'humanité en général, et la Colombie en particulier.
Et il y a son frère Carlos, idéaliste flamboyant, humaniste naïf à l'imagination débridée, élu maire de Támesis, qui a marqué l'histoire de sa petite ville par sa générosité, son optimisme et ses réalisations fantaisistes.
Entouré de son amant le dentiste Memo, de la «première dame» Marilú Vásquez Velásquez et du curé, le père Sánchez, Carlos lance un vaste projet de centrale hydroélectrique, fait découvrir à ses administrés les charmes discrets du tout-à-l'égout, organise un concours de crèches de Noël, fait construire un parc d'attractions dans le cimetière et donne le coup d'envoi d'un mundialito de football...
Mais, dans un pays à la corruption désespérante, les utopistes ne sont pas récompensés, et Carlos n'allait pas tarder à le comprendre...