Dans le nord du Mexique, en 1914, la révolution bat de son plein. Un vieil Américain passe la frontière dans l'intention de rejoindre les troupes de Pancho Villa. Il tombe sur celles du général Tomás Arroyo, installé près de l'hacienda des Miranda où le jeune général villiste a passé son enfance. Il y rencontre aussi Harriet Winslow que la révolution a surprise alors qu'elle était venue enseigner l'anglais aux enfants Miranda. Les troupes d'Arroyo ont mis le feu à l'hacienda.
Qu'est venu faire le vieil homme —ancien journaliste et écrivain— au Mexique? "Mourir", déclarent tous les témoins de l'histoire. Le "vieux gringo", comme ils le surnomment, cherche la mort: au combat (il est d`un courage exceptionnel), ou par d'autres moyens...
C`est Harriet Winslow, «assise, seule» avec ses souvenirs, qui raconte son aventure avec Tomás Arroyo, la révélation que tut pour elle cet amour fulgurant, aussi bref qu'eternel, la haine qu'elle voua au général mexicain pour lui avoir «offert ce qu`elle aurait pu étre», l`amour, différent mais tout aussi fort, que fit naÎtre en elle le «vieux gringo», image superposée de son père porté disparu pendant la guerre entre les Etats-Unis et Cuba, enfin son aventure avec tous les autres protagonistes de cette histoire qui l'a marquée à jamais. Amour et mort, tendresse et cruauté, temps et histoire, pensée et mémoire, haine et fascination entre deux nations a inégalite: telles sont les données qui forment la trame de ce récit éclaté, aux facettes démultipliées par la passion —passion de vie, passion de mort.
Carlos Fuentes est né à Mexico en 1928. Il a poursuivi ses études au Chili, en Argentine et aux Etats-Unis. De 1975 à 1977, il a été ambassadeur à Paris, où il avait longuement vécu auparavant. Tout en explorant le champ du roman, de la nouvelle, du théâtre et de l'essai littéraire, il a mené un nombre considérable d'activités culturelles dans les deux Amériques et écrit pour la presse américaine et européenne. Carlos Fuentes est décédé en mai 2012.
