Los espectáculos fueron la vocación de Armando de Maria y Campos (1897-1967). A partir de 1920 y hasta su muerte se dedicó a ver y escuchar sistemáticamente, toros, circo y teatro en todas sus modalidades: “de género chico” o de revista y tandas, dramático, de títeres, radioteatro, teleteatro, óperas y conciertos; a reunir libretos, programas y documentos relativos, y a conocer la vida de toreros, payasos, actores, autores, empresarios, pioneros de la aviación y, sobre todo, a relatar lo mucho que vio, leyó y oyó con soltura y desenfado periodístico.

Publicó 81 libros. Comenzó –como casi todos– con tres libros de versos, cinco novelas y tres colecciones de obras teatrales propias. Pero pronto decidió ser un investigador y un cronista del mundo de los espectáculos, y escribió al correr de los años diez biografías, cuatro de ellas de toreros; 48 libros de crónicas; 30 de teatro, diez de toros y 18 varias; cuatro estudios extensos, y siete prólogos o antologías, cuatro de ellas de temas teatrales. Entre tan copiosa producción, en buena parte inaccesible, se destacan algunos libros que merecen recordarse y aun reimprimirse: en primer lugar, su libro más sustancioso, Manuel Eduardo de Gorostiza. Su vida. Su obra (1959), que es la mejor biografía existente sobre nuestro dramaturgo, y tres biografías más: Andanzas y picardías de Eusebio Vela. Autor y comediante mexicano del siglo xviii (1944), y dos que escribió para la colección de Vidas Mexicanas, de Ediciones Xóchitl: Ponciano, el torero con bigotes (1945) y Ángela Peralta, el ruiseñor mexicano (1944). Recoge datos curiosos sobre José Zorrilla en México, su crónica El emperador y el poeta (1956), y sobre otros temas, Manuel Acuña y su teatro (1952), Los payasos, poetas del pueblo (1939), que es una historia del circo en México, desde sus orígenes hasta Cantinflas y La navegación aérea en México. Historia anecdótica (1944), con efemérides sobre la aviación nacional.

Para la olvidada y extensa (93 volúmenes) Biblioteca del Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana –de la cual sólo se reimprimieron en 1985 algunos tomos propiamente históricos– De Maria y Campos colaboró con un poco de bullicio popular. Además de El teatro de género dramático en la Revolución Mexicana (tomo 11, 1957) y de La Revolución Mexicana a través de los corridos (tomo 26, 2 volúmenes, 1962), publicó en esta serie un tomo muy divertido, El teatro de género chico en la Revolución Mexicana (tomo 7, 1956), que debe reimprimirse. Ésta es una crónica –que ha celebrado con entusiasmo Carlos Monsiváis– con abundantes transcripciones y anécdotas, de lo que fue, durante la primera mitad de nuestro siglo, este teatro frívolo, formado por zarzuelas y sainetes que se fueron convirtiendo en tandas, revistas musicales y sketches y se presentaban en teatros o en carpas populares. La capacidad de humor e irreverencia de libretistas, actores y público era enorme, así como la vitalidad de estas formas teatrales –que repetían unas cuantas fórmulas y recursos, adaptándolas a las circunstancias–, ahora casi desaparecidas. Como lo hacía notar el actor cómico Roberto Soto, el chiste político y la picardía –junto a las modestas exhibiciones de los encantos de las tiples y vedettes– fueron los apoyos de este teatro, capaz de hacer reír a su público de los vaivenes políticos, los acontecimientos del día y aun de calamidades públicas. En 1915, “el año del hambre”, en el Teatro Lírico una tiple se beneficiaba. Y entre los ramos de flores que le obsequiaron había un extraño envoltorio, “era nada menos que un apetitoso ‘bolillo’ o pan francés, casi del tamaño de un metro […]; la tiplecita abandonando los bouquets que sus admiradores le obsequiaran, corrió loca de contento a su camerino abrazando tan buen regalo” (capítulo vi, página 179).

Y en lugar de las anécdotas del zapatista que exigió que no se interrumpiera un idilio teatral o las varias de Pancho Villa y las cómicas, prefiero recoger esta comparación entre los lenguajes de dos cómicos famosos:

Cantinflas fue el hombre sencillo, pero ingenioso del pueblo. Tin Tan es el hombre malicioso. Cantinflas dice “gacho”, es su palabra predilecta. Tin Tan para expresar lo mismo dice “balín”. Cantinflas dice “changuita” cuando habla de una muchacha. Tin Tan “fufurufa”. Cantinflas habla de la “gabardina”. Tin Tan del “tacuche”. Cantinflas al decir “zurumato” (nombre de una pequeña ciudad de México), lo usa para designar a una persona algo tonta. Tin Tan dice “primo”. Cantinflas dice “chicho” (algo que está muy bueno y bonito); Tin Tan dice “suavena” (a veces dice suavena y su arrocito con leche”). Cantinflas inventó la palabra “gacho”. Tin Tan, la palabra “carnal”, que es algo así como hermano o “cuate”. “Mi carnal Marcelo”, dice.^[1]