Estudió la Licenciatura en Historia en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, y posgrados en Historia del Arte en la Universidad Sorbona de París, la Universidad de Roma y el Instituto de Historia del Arte, en Italia. Fue profesor y director de la Facultad de Filosofía de la Universidad Veracruzana; docente e investigador en el Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México; profesor de Historia del Arte en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México; investigador y director del Instituto de Investigaciones Estéticas de la misma casa de estudios; fundador y director del Museo Nacional de Arte, y director del Museo de Arte Moderno, ambos del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura.

En 1959 obtuvo el Premio a la Crítica Joven México en la Cultura Paul Westheim, del periódico Novedades. En 1967, junto a Eduardo Blanquel, ganó el Premio al libro gratuito de Historia Universal, sexto año, que otorga la Comisión Nacional de Libros de Texto Gratuitos. En 1989, el Premio a las Artes Visuales, de la Asociación Internacional de Críticos de Arte, en Argentina. En 1992, el Premio Universidad Nacional, de la Universidad Nacional Autónoma de México. En 2001, el Comité Mexicano de Monumentos y Sitios le otorgó el Premio Federico Sescosse. Y en 2005, recibió el Premio Nacional de Ciencias y Artes, máximo reconocimiento del Gobierno de la República Mexicana, en el campo de Historia, Ciencias Sociales y Filosofía.

Sus estudios abarcaron desde el arte virreinal, moderno y contemporáneo, hasta lo que él denominaba como la “alternancia de los modos artísticos” para designar la cerrazón y la apertura del arte mexicano con el extranjero.