Cartografía del tren es un viaje estático hacia alguna oscura dimensión de la memoria. En una ciudad de «hábitos intrusos», que a diario cambia de nombre, cartógrafos siniestros alteran mapas en su intento de impedir que los viajeros dejen la urbe. Alguien trata de escapar, pero no puede porque enterraron su ombligo en el patio de una estación de trenes. Los únicos que se marchan son «pájaros que vuelan en parvadas hacia el norte». Yelitza Ruíz ha construido un libro de poemas donde la vida se desplaza sobre rieles fantasmales hacia ninguna parte. «No hace falta morir para saber que el ayer viaja en ferrocarril», dice. El tren es tiempo, es presente, es recuerdo, es risa, es llanto, es destino, es principio pero también fin. Cartografía del tren es un poema de contornos, de fugacidades que arman una trama sobre las vías de un reloj de arena. Son poemas en los que se confirma que «toda creación literaria a partir de fragmentos de este mundo de exilio se fundamenta en el arquetipo de un éxodo, partida o regreso, hacia una tierra prometida».
Lux: de pócimas, venenos y otras apariciones puede leerse como una crónica de la memoria alterada, una «lúcida inconsciencia» donde la alucinación alcohólica, los desplazamientos interiores por el uso de drogas intensas, la hechicería y las apariciones fantasmales son la sustancia que alimentan una fantasía hiperrealista, gótica, múltiple y compleja. Alma Salamandra Ramos crea personajes a los que imprime una actitud catártica y una existencia domiciliada en lo umbrío. Cuentos como «Fuga del hada verde para violonchelo», «Opium» y «Príncipe mandrágora», dialogan con la mejor tradición de la narrativa gótica, cuyo juego de montajes son puestos a prueba para referir otros modos de representar el mundo y sus realidades. Sus cuentos producen el efecto de que la irrealidad se desplaza más allá de su propia disposición narrativa, hacia «un cielo profundo y sin final por el que desfilan con lentitud millones de ultraterrenas vacas».
