«De que rio se nos habla en ese extraño exilio que es la escritura?»
En el primero de los dos textos que constituyen esta obra, Biografia ilustrada de Mishima, el ilustre autor japones reflexiona, aunque carece de cabeza y se le dificulta la creacion de palabras. Mishima habia advertido, sobre todo en los ultimos tiempos, que no podia haber una sin la otra. Tambien se da cuenta de que el mecanismo podia consistir en colocar un universo terrible como si fuese una suerte de escudo contra lo que ese mismo mundo iba produciendo. En el segundo texto, Los fantasmas del masajista, Joao se dedica a dar alivio a quienes padecen dolor debido a deformidades o mutilaciones físicas, en tanto que su madre es una gran declamadora. Ambos se ven unidos, mas allá de la muerte de ella, por su misteriosa reencarnacion en el cuerpo de un loro...
