Una identidad que se va reconstruyendo a partir de la pérdida y que tiene como motor la desintegración de un país -que por momentos es América Latina y en otros el propio autor- es el trasfondo de Umbilical. Las páginas, pobladas de infinidades de voces que dan forma a episodios dolorosos, llenas de imágenes duras y por momentos delirantes, se convierten en una pequeña máquina del tiempo que actúa de manera desordenada para llevar al lector de un pasado cargado de heridas ancestrales a un posible futuro endeudado por militares, desapariciones y migraciones forzosas, que cuestiona la propia idea de humanidad en nuestra época; no sin dejar de ver la condición de la poesía ante este panorama. Se encapsulan los hechos del siglo xx en un instante inmediato y las grandes tragedias de la humanidad se desterritorializan para que un continente las encarnice.