Cada una de las 69 lecciones de Eusebio Ruvalcaba sobre la acción y efecto de escribir que componen este libro son el resultado de aquello que sucede entre maestro y discípulo y que ─si se tiene suerte─ puede devenir en conocimiento. Lo aquí presentado es lo que dijo Eusebio, marinado en los oídos de Bortoni. Podría decirse que este es un libro sin autor, un libro escrito a partir de las palabras de Eusebio que salpicaron sobre la mesa del taller que impartía y golpearon a Bortoni. Palabras que definieron lo que ahora entiende debe ser la escritura: un camino en línea recta al fracaso. Palabras que recogió cuando le fue posible y anotó en una libreta. Palabras de Eusebio Ruvalcaba arrancadas de su contexto. Palabras que conseguían sostenerse por sí mismas. Palabras que no se pensaron como máximas mínimas. Mucho menos como aforismos. Lecciones que Eusebio compartió con quienes tuvieron la fortuna de asistir a sus talleres.