Depuis que la terre a tremblé à Mexico, la vie n'est plus la même dans la "vecindad" de la rue San Luis Potosi, la petite cour où s'alignent six maisons quasi identiques. Alicia, qui est arrivée en 1938, ne sort plus du 3. Ixchel, la locataire du 2, lutte contre le propriétaire. Don Alonso, lui, prétend doubler le loyer tous les six mois. José veut entrer dans la police. Norma s'est installée au 6 et espère faire le film de la Conquête. Flor s'est retrouvée en taule, elle qui autrefois avait poignardé son homme, et ce n'est même pas pour ça qu'on l'a enfermée à Tepapan. Juan Manuel, son demi-frère, a débarqué de l'avion de Paris. Quant au narrateur, le Français du 4, lui qui avait pris la Bourse en 68, il se retrouve en train de dire la messe à la télévision. Six inconnus sur vingt millions, pour une plongée dans une métropole d'après-cataclysme qui n'en finit pas de sortir de ses décombres. C'est le Mexico de la désillusion pétrolière, du métro orange, de la pollution, de l'eau imbuvable au robinet.