«Entre le passé fourmillant et le futur dépeuplé, la poésie est présente», conclut Octavio Paz, poursuivant une réflexion inaugurée vingt ans plus tôt avec la publication de L'Arc et la Lyre. À la recherche de l'«intersection des temps», du «point de convergence», la poésie moderne de l'Occident européen et américain est une ; elle poursuit un «dialogue contradictoire avec et contre les révolutions et les religions chrétiennes», s'inscrivant à rebours du temps linéaire que nous prêtons à l'Histoire.
Comment communiquer les poèmes dans notre monde où l'avenir n'est plus promesse de bien-être, mais menace de destruction de la planète?
Du romantisme à nos jours, la poésie n'a cessé de contester le rationalisme parce que, précisément, elle reproduit un univers où le temps s'écoule autrement que dans ce que nous désignons comme «vie réelle». C'est ce qu'Octavio Paz, mexicain et cosmopolite, démontre au long de cet historique qui est en même temps un constat : le «modernisme» et les avant-gardes cèdent la place à une expression poétique qui tend à redevenir la voie de tous à force de n'être plus celle de personne.
