¡Pájaro, vuelve a tu jaula! es ante todo un rito de iniciación que culmina en catástrofe. ¿Pero de qué iniciación se trata? En principio, la libertad, aunque aglutina varios otros sentidos. La epopeya es recordada, muchos años después, por Sonaja, uno de los héroes infantiles.
No debe pasarse por alto la presencia perturbadora de tantos huesos de animales muertos. Los niños los recogen para venderlos, pero no sólo son escenografía: hay algo más allá. Los huesos son el sostén del cuerpo humano, y tras la muerte sobreviven más que la carne. Si vemos un esqueleto con los brazos extendidos, vemos una cruz: ¿no es eso un símbolo?
La historia principal se sostiene en un cúmulo incesante de acciones y se nutre de subhistorias, las que los protagonistas y otros personajes circunstanciales (el ciego que viaja en un asno) cuentan durante el trayecto. Gracias a eso, el autor consigue uno de los propósitos más caros de la literatura narrativa: mantener el interés de quien lee de principio a fin, sin parpadeos.
Ignacio Trejo Fuentes
